第1章 江面上的熟客

    江雾像一块湿透了的裹尸布，沉甸甸地压在水面上。 天还没亮透，只有一抹病态的鱼肚白，从浓雾的缝隙里勉强挤出来，给这片死寂的江水镀上了一层灰败的微光。空气里弥漫着一股熟悉的、令人作呕的味道——那是水草腐烂的腥气，混杂着若有若无的、如同隔夜饭菜般的腐臭。 陈九的乌篷船，就像一叶漂浮在浓汤里的枯叶，无声地破开这片粘稠的寂静。他赤着上身，古铜色的皮肤上布满了细密的汗珠和江水留下的盐霜。他划桨的动作很慢，很稳，没有一丝多余，仿佛他不是在划船，而是在进行一场重复了千百遍的、神圣而麻木的仪式。 他是捞尸人。江上的人，更习惯叫他“陈九渡”。 “渡”，渡的不是活人，是死人。 船桨划破水面的声音，沉闷而粘腻，像是切开一块半凝固的脂肪。突然，陈九的动作停了下来。他的目光，像鹰隼一样，死死地锁定了前方不远处，一团在雾气中若隐若现的黑色轮廓。 “来了。”他喃喃自语，声音沙哑得像是被江水浸泡了几天几夜。 他没有立刻靠近，而是先将船停在安全距离，从船舱里摸出一根半截的劣质香烟，点燃。猩红的火光在他脸上跳动，映出一张与年龄不符的、饱经风霜的脸。他深深地吸了一口，然后将烟雾连同肺里的浊气，一同吐向那片浓雾。 这是他的规矩。开工前，先敬“江神”，也敬那些即将被他“请”上船的“熟客”。 一根烟抽完，他才重新拿起那根油光发亮的长竹篙，缓缓地、小心翼翼地，朝着那个黑影撑去。 那是一具尸体。 一个男人的尸体，脸朝下，背朝上，像一个被丢弃的破布娃娃，安静地浮在水面上。尸体已经高度浮肿，皮肤被泡得发白、发皱，像一件穿小了的衣服。透过那身被撑裂的廉价衬衫，能看到后背上大片大片青紫色的尸斑。 陈九的眼神没有丝毫波动。他认得这具尸体。是镇上那个叫“王老五”的赌鬼，失踪快一个星期了，家里人估计是觉得他输光了钱没脸回来，报都没报。没想到，最后还是以这种方式回了家。 “王老五啊王老五，这下你可算‘赢’大了。”陈九在心里冷冷地想了一句，然后开始了他熟练得如同本能的工作。 他用长钩的弯头，轻轻地、精准地勾住王老五腋下的衣服，然后一用力，将尸体缓缓地拖向船边。整个过程，他没有让尸体有任何翻转，更没有去看那张浮肿得不成样子的脸。 捞尸人的规矩第二条：不与死者对视。活人的阳气，会被死人的怨气冲撞。 尸体被拖到船舷边，散发出一股更浓烈的、混合着沼气和内脏腐败的恶臭。陈九像是闻不到一样，他俯下身，用一根粗麻绳，从尸体的腋下穿过，再绕到胸前，打上一个死结。他的动作冷静、高效，没有一丝一毫的拖泥带水，就像一个经验丰富的屠夫在处理一块没有生命的肉。 他将麻绳的另一端系在船头的铁环上，然后回到船尾，重新拿起船桨，开始向岸边划去。 尸体就这样被他拖在船后，像一件沉重的、碍事的行李。它在水面上一起一伏，偶尔会撞在船尾的乌篷上，发出“咚、咚”的、沉闷的声响，像是在为自己敲响迟来的丧钟。 一切都和往常一样。麻木，机